Brindo a mio padre che oggi compirebbe 90 anni

L’autrice con il padre alla passeggiata panoramica del pontile di Bagnoli (Napoli)

di Alba L’Astorina

Aveva scelto la collina di Posillipo, mio padre, per confessarmi il suo cruccio rispetto alla morte.

Eravamo sulla terrazza del Virgiliano. Davanti a noi la baia di Trentaremi. Entrambi intenti a fissare un punto indistinto nella distesa di mare che luccicava di fronte ai nostri occhi. Gli avevo chiesto di cosa avesse paura. Non era il trapasso in sé che lo spaventava. Lo infastidiva, piuttosto, immaginare le facce infelici delle persone al suo funerale. Non gli andava proprio giù l’idea che qualcuno potesse intristirsi pensando alla sua persona.

Non potevo dar torto a mio padre. Sarebbe stata una beffa per uno come lui che preferiva la compagnia di bambini e di giovani, perché più inclini dei suoi coetanei al sorriso e al divertimento. Ne sanno qualcosa i nipoti, ai quali raccontava surreali storie inventate che avevano come protagonisti loro stessi (esattamente come aveva fatto, nell’Ottocento, lo scrittore inglese Milne che aveva reso protagonista delle storie di Winnie the Pooh l’orsacchiotto di pezza del figlio, Christopher). Ne sanno qualcosa anche i nostri amici, che ne apprezzavano la presenza, immancabile, nelle serate musicali e danzanti, fino a notte inoltrata, a casa di Stefania e Paolo.

I genitori di Alba, giovanissimi, in barca a Capri

Era un uomo brillante e con un forte senso dello humor, mio padre, sebbene gli ultimi anni della sua vita fosse diventato un po’ ipocondriaco, come succede a molte persone della sua età. Ma anche da ipocondriaco, aveva una teatralità che faceva durare pochissimo l’irritazione di chi, a turno, tormentava con le sue malattie presunte o reali. Come quella di mia madre, compagna di una vita che, negli ultimi anni aveva il compito di somministrargli i medicinali per i suoi vari acciacchi. Era lei a tenere i tempi della cura per entrambi, perché lui non ci vedeva bene. Secondo un rituale che si ripeteva identico ogni mattina, mamma disponeva in fila, accanto all’orzo e alle fette biscottate, la vasta gamma di pillole colorate che scandivano i momenti della loro giornata. Sistemava le sue dosi vicino alla tazza e lui, dopo aver fatto colazione, le prendeva. Non era raro vederlo tastare, invano, la tovaglia alla ricerca delle pasticche e chiedere a mia madre conferma dell’avvenuta assunzione: «Titì m’aggio pigliato a pillola?» (Titina, ho preso la pillola?). Lei ricordava di avergliela data, ma da lì partiva una discussione che poteva andare avanti per un po’ fino a che la pillola non veniva trovata, per terra o prossima al suo piatto.

A New York

A pensarci bene, la semicecità di mio padre è rimasta per me un mistero. Era certo che non ci vedesse, lo diceva la diagnosi dei medici, “degenerazione maculare senile”, e lo dimostrava il suo comportamento incerto mentre infilzava con la forchetta il cibo nel piatto (gesto che faceva star male mia sorella). E poi quel bigliettino che un giorno ho trovato nei suoi pantaloni, su cui, a caratteri cubitali, aveva trascritto il nome del suo badante, SERGIO. Eppure a volte, camminando per strada, stretto all’inseparabile braccio di mio marito, nutrivo dei dubbi, perché riusciva a scansare ostacoli di cui neanche io mi ero accorta o a identificare piccoli dettagli che mi sembravano poco compatibili con la sua sindrome accertata.

Alla semicecità e alla sua fervida fantasia credo fossero associate anche le allucinazioni visive che mio padre ha avuto per un lungo periodo. Ha cominciato prima dicendo di vedere ogni tanto un bambino biondo riccioluto che gli sorrideva e gli parlava. Poi è stata la volta di una intera famiglia che si era appropriata della terrazza sulla quale amava trascorrere le sue giornate. «Sono venuti in bicicletta passando attraverso un filo che collega il mio balcone con il palazzo di fronte», mi aveva confessato una volta a voce bassa, per evitare che la dirimpettaia lo sentisse. Descriveva le persone che vedeva e i loro movimenti con una tale dovizia di particolari che aveva fatto spaventare più di una volta mia madre. Eppure i dottori ci avevano assicurato che non avesse disturbi mentali, né gli oculisti che abbiamo consultato erano riusciti a fornirci una spiegazione del suo sintomo.

Nessun medico me l’ha voluto mai confermare ma io credo che mio padre fosse affetto da una sindrome di cui avevo letto per caso su Internet, che colpisce pazienti in età avanzata che soffrono di un disturbo agli occhi. Si tratta della sindrome di Charles Bonnet, dal nome del filosofo e biologo ginevrino che aveva descritto per la prima volta, nel 1760, alcune allucinazioni visive di cui soffriva suo nonno, sano di mente, ma con un handicap visivo. Nel corso degli anni furono parecchi i casi descritti in pubblicazioni mediche e nel 1936 Morsier propose di dare un nome a questa sindrome. Ma pare che pochissimo se ne sappia, sebbene recentemente se ne sia occupato anche il famoso neurologo Oliver Sachs, proprio perché le persone affette non ne parlano, temendo di esser prese per pazze.

Mio padre, invece, non sembrava preoccupato di questo rischio e spiegava senza timori quello che vedeva. Un giorno, dopo pranzo, è tornato indietro dalla camera da letto, dove si era diretto per riposare, chiedendo a mia madre infastidito: «Titi’ fai aiza’ a chill’ omme a copp’ ‘o liett ca m’aggia cucca’ io?» (Titina, provi a far alzare tu dal mio letto quell’uomo? vorrei andare a riposare).

Quella mattina, sulla terrazza di Posillipo, senza staccare gli occhi dal mare, ho promesso a mio padre che mi sarei occupata del suo cruccio e così, il giorno del suo funerale, un gennaio di 4 anni fa, ho deciso che avrei brindato alla sua morte.

Ricordo ancora lo sgomento delle numerose persone venute alla cerimonia, quando, dopo l’uscita dalla chiesa, poco prima di mettermi in fila dietro al feretro con la mia famiglia, ho dato appuntamento ad alcuni di loro a casa, per un ultimo brindisi a mio padre. Qualcuno deve aver giudicato fuori luogo il mio gesto, ma chi lo conosceva non ha avuto alcuna esitazione e il suo volto si è aperto in un riconoscente sorriso, come di chi è stato sollevato da un peso.

Oggi mio padre compirebbe 90 anni. Brindo, sorridendo, alla sua eterna salute.