Auguri dorati

di Piero Calamandrei*

Mariagrazia Sinibaldi davanti alla stazione Cadorna di Milano, il giorno in cui la nipote Sara è partita per l’Australia. (foto di Paola Ciccioli)

Auguri, auguri… Non so: mi pareva, or non è molto, di averle da scriver tante belle cose su questi auguri! Di doverglieli fare dorati, splendidi, musicali, pieni di giocondità e di esuberanza giovanile. Ed ora, non so perché, quasi non trovo che scriverle. Al solito, come quando debbo parlarle, ora che vorrei scriverle con quanta forza di sentimento e con quanta sincerità commossa desidero ogni felicità alla Sua vita, mi pare che una barriera grigia di freddezza s’inalzi tra Lei e me e faccia morire senz’eco le mie parole.

E pure so che, se Ella volesse, una sola spinta lieve della Sua mano farebbe ruinare la barriera che ci separa: e sarebbe così piccola la fatica! Ma, già, non per suggerirle una sia pur leggera fatica, Le scrivo; questa mia lettera è una lettera di auguri: e le lettere d’auguri hanno da essere allegre, specialmente l’ultimo giorno di Carnevale!

E allora, per rientrare in carreggiata, senta. Tra tutti gli auguri che domani Le giungeranno da affetti vicini e lontani, da parentele e da amicizie, non Le spiaccia contare anche i miei, sia pure ultimi. Li consideri come gli auguri di un amico, di un amico eccentrico, di un vecchio amico… Stavo per dire di un amico vecchio. Poiché io, che della giovinezza adoro gli ardimenti, provo talvolta certi sconforti stanchi che mi affievoliscono, certe nostalgie tacite, certi desideri quasi rabbiosi di tenerezze giovini che colmino di vitalità un vuoto infinito fatto in me non so da che rovina: mi par quasi di vivere invano e di aver vissuto tanto tanto… Parlar di vecchiezza a vent’anni… Dico io sul serio? Forse no. Tante volte Ella mi ha ripetuto che anch’io non so fare un discorso serio mai!

Ma almeno questo Le faccio sul serio. Il voto che in Lei non passi mai una nube di quelle che, quasi presagio di vecchiezza, velano talvolta, ignorate, le giovinezze più baldanzose: e che mai più, d’ora in poi, Le accada di ricevere per la Sua festa una lettera d’auguri sconclusionata come questa mia!

Le invio, come sempre indifferente (badi! Qui indifferente vuol dire non differente, cioè immutato!), i miei più vivi ossequi.

Suo Dev.imo

PIERO CALAMADREI

Firenze 22.II.09

*Calamandrei, giovanissimo universitario, invia questa lettera piena di sentimento ad Ada Cocci, che diventerà sua moglie. La pagina del libro che la contiene – “Ada con gli occhi stellanti” – ha una delle mie solite “orecchiette”, segno di particolare vicinanza interiore con ciò che ho letto. Il libro mi è stato regalato da una persona cara e io – oggi – non trovo parole più perfette di queste per fare gli auguri a Mariagrazia Sinibaldi per i suoi ottant’anni. Ringraziandola, ma ringraziandola davvero, per la passione, la gentilezza, la costanza, la fiducia e la verità con cui ci «colma di vitalità».

Il titolo del post è lo stesso dell’epistolario pubblicato da Sellerio nel 2005.

Buon compleanno, Mariagrazia.

(Paola)