di Mariagrazia Sinibaldi
Presepio fatto a mano da Mariagrazia. Con questa immagine ha inviato i suoi auguri di Natale.
Grandi, grandissimi personaggi le sartine di tanti anni fa… Entravano timidamente in una casa, quando i bambini erano piccoli, e li rivestivano ogni anno con qualcosa un poco più lungo e un pochino più largo; a volte, anzi la maggior parte delle volte, allargavano e allungavano i vestitini dell’anno precedente. È per questo che lasciavano, all’interno delle cuciture due centimetri in più di stoffa… E col passar degli anni le bambine diventavano giovinette e i bambini si facevano dei bei ragazzetti… Per questi ultimi, dunque, era arrivato il momento di andare dal sarto. Ma di questo argomento io non so niente: a casa mia solo femmine… cugine… zie…. Nonne… Un gineceo, direi.Ma le sartine rimanevano, affettuosamente rivestendo le giovanette e seguendole, come vecchie zie alla lontana, nei loro fondamentali cambiamenti. E finivano col fare parte della famiglia, in qualche modo. Ma poi svanivano, perché troppo vecchie per poter ancora agucchiare o perché le esigenze della moda non permettevano loro di stare ancora al passo. Oppure semplicemente perché la vita è così. Giulia, si chiamava, la sarta che mi faceva i vestitini: la Sora Giulia.
Era una vecchietta piccola piccola , con un “musetto” tondo pieno zeppo di rughe e un naso a patatina: aveva i capelli grigi raccolti sulla nuca con una crocchia. Era una vecchietta ma a me sembrava vecchissima Noi abitavamo di fronte al Campidoglio, lei abitava “oltre San Giovanni”, diceva mamma con fare drammatico. Oggi questa distanza non sembra poi granché. Roma si è allargata in maniera esponenziale ma all’epoca, invece, abituati a considerare Roma, la Roma del centro (“al di là del Tevere”, diceva nonna e alzava gli occhi al cielo) era davvero qualcosa di drammatico. Oggi mi chiedo come la Sora Giulia arrivasse da noi: se venisse a piedi per risparmiare o prendesse qualche autobus… chissà… Comunque arrivava con la sua sporta fatta di piccoli avanzi di pelle, nella quale aveva riposto, bene incartati, i vestitini per me… Ma la Sora Giulia confezionava per me soprattutto i grembiulini….. già, perché quando ero piccola io l’usanza era questa: si tornava dal giardinetto, si lavavano le manine e la faccetta, si toglievano le scarpe e si calzavano le pantofoline di stoffa e si indossavano i grembiulini che coprivano i vestitini “per uscire”. I miei grembiulini erano fatti con le camicie che papà non metteva più. Erano abbottonati dietro e avevano, davanti, due grandi pieghe ben stirate… e due tasche. Mi ricordo con precisione l’invidia che provavo per le mie cugine i cui grembiulini erano abbottonati davanti (alla Montessori), tutti arricciati in vita. Ma a mamma un modello così frivolo non piaceva. Arrivata la guerra, la Sora Giulia scomparve e con lei i grembiulini: chissà, forse non c’erano più le camicie di papà.
Finita la guerra, ripreso un po’ di fiato, vennero di moda le “sartine a casa”; arrivavano la mattina, se ne andavano via la sera, rivoltavano giacche e paltò e confezionavano vestiti nuovi assolutamente unici. La nostra, quella che veniva a casa nostra era una sartona: la ricordo immensa, tutta gialla e rosa come una meletta del Trentino. Arrivava e, con fare frettoloso, subito metteva “le bambine”, mia sorella e qualche cugina piccola di passaggio (io, no, io ero grande, avevo 18 anni, io), a infilare aghi, perché lei, non poteva perdere tempo, LEI, per queste sciocchezze. La macchina da cucire a pedale, che imperava in ogni casa, dotazione di ogni donna che si rispettasse, a casa nostra era rimpiazzata da una piccola Necchi a manovella. Quelle di altro tipo, quelle a pedale, per intenderci, venivano disdegnate da Mamma: “non è chic” sentenziava Mamma, chissà perché. Il risultato, comunque era che, a scaletta, a seconda dell’età, mia sorella e le cugine più piccole venivano “messe sotto” a girare la manovella; io no, io ero grande, avevo 18 anni, io. E dalle dita grassocce della sartona veneta, con le unghie dipinte di un rosso improbabile, come per incanto uscivano giacche e gonne, camicette e bolerini, paltoncini… ma quelli “forti” erano gli “sfiziosissimi” vestiti estivi: quanto erano carini! Tanti fiocchi… tanti vellutini… e io li ricordo con tanta gioia… E quando la sartona veneta la sera se ne andava lasciava un disordine indescrivibile: avanzi di stoffa, pezzetti di filo, spillini, pericolosissimi aghi seminati per terra, qua e là, come chicchi di grano in un campo autunnale. E i vestiti? Quelli erano tutti appesi in giro per casa: belli, confezionati ma non rifiniti: mancava l’orlo, mancavano i bottoni, mancava il sopraggitto (o sopraggetto?) delle cuciture interne… perché lei, la sartona veneta, non poteva perdere tempo con queste sciocchezze, LEI. E qui subentrava Ida, la cameriera colonna portante di casa nostra… ma questi sono quadretti che tutte conoscono: le nipoti per aver sentito i racconti delle nonne… le nonne per aver vissuto una vita, adesso ricordata con una certa nostalgia.. A casa nostra poi c’era la SARTA: Signora di Cosola: piccola anche lei, con il collo bloccato da una terribile cervicale, gli occhiali sulla punta del naso, ci guardava tutte noi, alte, altissime in confronto a lei, dal sotto in su e, aiutata da due sorelle zitelle, di altezza normale, confezionava i “grandi” abiti.
La Signora Di Cosola ha vestito 3 generazioni di casa mia: nonna, le sue 4 figlie femmine, e le figlie femmine delle figlie femmine, e ha confezionato tutti gli abiti da sposa di tutte noi, eccetto nonna e mia sorella Lauretta: entrò a casa nostra intorno agli Anni Venti, dunque nonna era sposata da un pezzo e aveva le figlie già grandi; e l’abito da sposa di Lauretta fu fatto fare da un’altra sarta (brava, bravissima, non si discute) perché lei, la signora Di Cosola si era fatta così piccina e fragile e debole da non riuscire più a tenere in mano e a lavorare una stoffa che non fosse leggera, leggera, leggerissima. Ma non volle mancare all’ultimo appuntamento di matrimonio di casa nostra e confezionò a mano per Lauretta una leggerissima ma sontuosa camicia da notte. Io ero già sposata da un pezzo, carica di figli, in giro per il mondo e per me la signora Di Cosola svanì nel nulla, come una leggera leggerissima nuvoletta rosa.
Qui gli altri capitoli della sua vita che, Mariagrazia, sta raccontando sul nostro blog.
Donne della realtà 